Palito

O fogão na sala parece móvel. Parado. Não cozinha faz tempo. O novo, inteiro, assumiu a função quando chegou. Possuem a mesma quantidade de bocas que emitem chamas controláveis. No velho, duas estragaram. Também parou de assar direito. O peixe, comprado na feira, virou fritura. Enferrujou por dentro e teve escapamento de gás. Um dia, arrancaram a mangueira. Tiraram do lugar e deixaram entre a televisão e a porta. Por conta do tampo, serve de apoio pra miudezas. Carteiras, óculos, telefones e chaves. Não gosta. Puto com a serventia atual, quer vingança. Precisa de combustão. De uma faísca que ajude a explodir o vidro e incendiar os papéis.