Paisagem

Todo mundo, tirando algumas pessoas, leva menos de dois minutos pra contar até cem. Ricardo é um exemplo. Além de reproduzir mentalmente a seqüência numérica do início ao fim, assovia de improviso, ouve música no rádio e canta junto quando dá vontade. Não tem muito o que fazer enquanto segue em frente por tempo indeterminado. Fica atento aos espelhos e às vezes repara na paisagem. Limitado ao trajeto entre lugares diferentes, aproveita as idas e vindas pra pensar na vida. Um dia precisou ir embora no meio da noite. Saiu debaixo das cobertas com os olhos pela metade, tomou banho e escovou os dentes. Não tinha ninguém pra acompanhar os preparativos nem pra ver o semblante triste de alguém que se esforça pra não chorar.